Non sapevo il suo nome. Lui aveva capito che qualcosa in me non andava.

Si era accorto che qualcosa in me era cambiato. Io non mi ero mai neppure preoccupato di sapere come si chiamasse. Ogni giorno lo incontro davanti al supermercato, a pochi passi da casa: un uomo basso di statura, dalla pelle scura, con occhi neri penetranti e un sorriso che sembra venirgli incontro prima delle parole. Aspetta che una persona anziana gli affidi una borsa troppo pesante, magari ricambiando l’aiuto con una piccola mancia. Un paio di giorni fa, mentre passavo assorbito da una preoccupazione urgente, mi ha fermato: «Cosa c’è che non va?». Avrei potuto rispondere «niente», continuare a camminare e tenermi tutto. Invece gli ho raccontato ogni cosa. Proprio a lui, del quale non conosco neppure il nome.

Il mio (in)solito commento a:
Non si è trovato nessuno che tornasse indietro a rendere gloria a Dio, all’infuori di questo straniero (Luca 17,11-19)

Mi ha ascoltato, poi ha sorriso e, alzando le mani al cielo, mi ha detto: «Lasciamo fare a Dio». L’ho ringraziato e gli ho stretto la mano. Ignoro quale fede professi e quale storia lo abbia portato fin qui; so che, dopo avergli parlato, mi sono sentito meglio. Lui, che aspettava una borsa da portare, si era accorto del peso che portavo dentro.

Ripenso a quanto sia facile convincersi di conoscere qualcuno perché sappiamo dove trovarlo. Per me era l’uomo davanti al supermercato; nella mia giornata aveva un posto preciso, senza che io gli avessi davvero fatto spazio. Lui, invece, aveva prestato abbastanza attenzione da riconoscere la mia preoccupazione. Mi commuove, e un poco mi scomoda: mentre mi credevo attento agli altri, qualcuno di cui sapevo pochissimo si era accorto di me.

Forse conosci anche tu il sollievo di una domanda alla quale puoi rispondere sinceramente. Cominci con cautela, cerchi le parole, poi ti accorgi che chi hai davanti sta ascoltando davvero e puoi smettere di abbreviare ciò che provi per paura di disturbare. Quel giorno è successo a me. E ora quella parola del Vangelo, straniero, mi riguarda molto più da vicino.

Dieci lebbrosi chiamano Gesù da lontano, chiedendo pietà. Lui li manda dai sacerdoti e, mentre vanno, vengono purificati. Uno di loro, vedendosi guarito, torna indietro lodando Dio e si getta ai piedi di Gesù per ringraziarlo. È un samaritano. Fra tutti, proprio lui, lo straniero.

Mi colpisce questo ritorno. Avrà avuto anche lui persone da riabbracciare, luoghi da rivedere, una casa alla quale presentarsi senza più dover restare a distanza. Eppure, dentro l’urgenza di riprendersi la vita, trova posto il desiderio di incontrare ancora chi gliel’ha restituita. Il grazie comincia quando, dentro ciò che abbiamo ricevuto, riconosciamo qualcuno.

«E gli altri nove dove sono?». Leggo questa domanda e vorrei resistere alla tentazione di mettermi subito dalla parte dell’unico tornato. Conosco la fretta con cui, passato un momento difficile, ci lasciamo assorbire da tutto quello che finalmente possiamo fare. Anche una persona che ci ha aiutato rischia di rimanere lì, nel ricordo di un bisogno ormai superato.

E tu, di chi vorresti sapere di più, dopo tutto quello che ha saputo ascoltare di te? Forse potresti cominciare da una domanda, questa volta rivolta a lui. Lasciargli il tempo di rispondere, accorgerti delle sue esitazioni, conoscere qualcosa che ancora ignori. La gratitudine può avere questa delicatezza: far sentire all’altro che ci interessa anche quando abbiamo smesso di aver bisogno.

Io comincerò chiedendo un nome. Voglio che quell’uomo possa raccontarmi qualcosa di sé, se lo vorrà; voglio scoprire chi c’è dietro il sorriso al quale mi ero abituato. Signore, grazie per chi mi ha dedicato un’attenzione che io non avevo saputo ricambiare. Insegnami a riconoscere il tuo amore anche quando arriva da una persona sulla quale credevo di non avere nulla da imparare. E rendimi curioso della sua vita quanto lui è stato attento alla mia.

Dio ci ama anche così: attraverso qualcuno che si accorge di noi. Io devo ancora chiedergli come si chiama. #Santanotte

Alessandro Ginotta

Sostieni labuonaparola.it